一封留在凤凰的信

张清扬/文

永玉老先生大鉴：
我是杭州人，四天前来到凤凰，您走到天涯海角也为之骄傲的凤凰。
想来凤凰已经想了好多年。一直因为放不下生活中这样那样或大或小的牵挂，一直没有成行。一个星期以前，忽然想到凤凰的树都该绿了，不管三七二十一去买了车票，关了电脑，扔下传真电话，不管不顾地来了。人生总是这样，没有放弃，就没有得到。
我来凤凰，一半原因是因为路易。艾黎说，它是中国最美的两个小镇之一，还有一半原因是因为您。因为您说，它那么小又那么景致而严密。因为我想知道，是怎样的水土养育了您这样一位至情至性、可爱至极的老头儿。
到凤凰的时候，已经是夜里九点多了，小城里已少行人，我住在周大伯的钓鱼楼客栈，离您的画室夺翠楼仅几步之遥，以至接下来的几天里，我每次从夺翠楼下经过，总要抬头看看那两扇紧闭着的门，老会在头脑中期待一幅画面：
那朱漆大门呀地打开，然后从里面走出来一位嘴里叼着烟嘴的老人，他的脸上有亲切又狡黠的笑容。
凤凰真是太美了，连空气都那么美，带着清甜的芳香。我尤其喜欢它的夜晚，那么静，静得沱水都波澜不兴。可以清晰地听到不知名的小虫躲在吊脚楼下轻轻的吟唱，而那歌声也似乎如动听的鼾鸣。
整个小城都沉睡了，四周的山峦和正吐绿的树木也沉睡了，沱江两岸的吊脚楼和楼里居住的人家也沉睡了，沱水和水上漂浮着的木船也沉睡了，可我却站在临江的阳台上，对着凤凰城失眠。
到了早晨，古老的小城被灰绿色的薄雾笼罩，薄雾中传来京胡咿呀的乐音，空气开始苏醒，凤凰也开始苏醒。
同样是水乡小镇，同样有绿色的流水和水上悠游的木舟，同样有水边灵动的飞檐和美丽的花窗，但湘西的凤凰和江南的许多小镇不同，少一些唐诗宋词的儒雅，多几分九歌离骚中才有的野韵和巫风。这种别致的韵味就藏在虹桥下石墩上恣意生长的野草里，藏在小巷青石板间蔓延的青苔里，藏在吊脚楼下倾斜着却力拨千斤的木柱里，藏在沱水在清澈可见的绿色水草里，那长长的舞动着的水草分明是女巫美丽的手臂。
大概正是因为这种深藏着的巫野之韵，让凤凰子弟有了勇气，小小年纪就离开故乡醉人的迷雾，越山过水，到更大的世界开创新的天地。
那新天地气势磅礴，潇潇洒洒，清气满溢，象您笔下的满目风荷。
我非常喜欢您画的荷花，爱极了她们。自古以来，爱莲者众，画荷者多矣。徐渭的简淡清雅，大千的富丽妖娆。若论气度潇洒，性情恣意，风骨傲然，嫣红高贵，则天下无出您右者。您于我的震撼大大超过达•芬奇之于您！
在杭州一家大酒店的走廊里就挂了一幅您的荷花。每次我去那家饭店吃饭，总要在那幅画前驻足观看，一边想象您是如何用巨大的排笔挥手抹下那一片片纵情恣意的荷叶，一边怀疑那幅画的真伪，如果真是您的真迹，那画的主人怎么舍得将它挂在杯盘狼藉的餐厅，任食色油烟日日熏扰呢。
我们这个世界有许多事往往如此令人尴尬，有能力拥有艺术品的人，需要的不过是精美的装饰品；真正懂得欣赏爱惜艺术品的人却只买得起低劣粗糙的装饰品。
我也喜欢画画，遗憾的是至今还在如小儿涂鸦。因为我小时候，父母和您的舅舅一样，担心我画画音乐一辈子而养活不了自己。也因为我骨子里少了几分您那种天不怕地不怕的野性。您敢口称老子一而再、再而三地上弘一法师的庙里摘他的玉兰花，我可不敢上您的夺翠楼摘您窗前的杨柳。
我一次次从夺翠楼下经过，一次告诉我的同伴，这里住着一位我非常敬慕的老头儿。
看过您的许多散文和杂记，还有许多关于您的文字，我很自得地从自己身上找到和您相同的秉性，爱喝酒的朋友，爱好的书和音乐，有些事很随便，有些事很认真，甚至到尖锐小气。
为了这次旅行，我几乎用了两三年时间去了解凤凰，来了凤凰，在这里呆了两三天。明天我就要离开凤凰回杭州了，在走前写下这些杂乱的文字，算作此行的记录。我把它塞进夺翠楼的门逢里，至于您能不能看到，我就顾不得了。
所谓神交，应是如此。
我来去匆忙，没有带象样的纸笔，向房东周大伯讨了几页记事本上撕下来的纸，请老先生恕我草莽不恭。与您这老顽童相比我算得个小顽童，而我记得您曾说过，自古以来，全世界原谅三种人，诗人，醉鬼和小孩。
在您面前，我永远是个孩子。

关闭窗口