写作的罗曼蒂克

莫言  著名作家， 《红高粱》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》等

人人都有自己的生活方式，而我的生活方式是和我的写作紧密相连的。马克思教导我们：事情既是必然又是偶然的。我能成为一个作家，实际上是被偶然因素主导的。但在文字的海洋挣扎漂流了这么多年后，写作又仿佛成为了我的宿命，笔杆子就像是我的第十一个手指，放不下，丢不掉，无时无刻不在影响着我的思考，我的生活。

我的日常生活便是围绕着写作所展开的。我把它们分成两个阶段：一个是写作的准备阶段，另一个则是写作的实施阶段。在写作的准备阶段，我读书、看报、看电视、旅游、人际交往，过着正常得不能再正常的生活。小说这种东西，不是一个人关一小黑屋里冥思苦想就能憋出来的，正如伴随着耳中老茧出现的那句话：“源于生活，高于生活。”没有生活基础的小说便是痴人梦话。两耳不闻窗外事是做科研的态度，不是写小说的态度。而且，无论是读书看报也好，与人聊天也好，实际都是积累生活的过程，也是与他人交流、与社会交流的过程。

而真正令我感到快乐的是写作的实施阶段，也就是具体开始创作的阶段。写作的目的实际上和说话一样，就是把自己的想法表达出来，但是，在创作的时候，它又不仅仅是表达这么简单，它更像是一种宣泄，一种倾诉，确切地说，是一种沉浸。每次在开始动笔的时候，我都好像把自己关进了一个封闭的自我空间，自由地在只属于自己的世界中翱翔。当然，写作的过程不总是一帆风顺，响个不停的电话铃声，登门拜访的客人，都会不留情面地把我带回到残酷的现实世界中。而在苦心酝酿的情绪被白白浪费之后，重新进入自我封闭的境地是件费神的差事。

灵感也并非时时都有。每次在电脑前坐了整个下午，却只是呆呆地面对闪烁的屏幕一动不动的时候，就会更深切地体会到：文学是个魔鬼，每个印出来的铅字都是作家对自己的大脑剥削压榨出的成果。不过，在幸运地拥有灵感的时刻，一切便是另一番景象，滞笔的抑郁一扫而空，思绪随着情感泉涌而出，真有几分“下笔如有神”的味道。这时候，笔下的角色们也鲜活起来，血肉分明地按照自己的意志行动着。笔下的人物明明是以别人作为生活原型创造出来的虚构角色，此刻却和自己的情绪融为了一体，感觉像是我的意志进入他们的躯壳，又仿佛是他们的灵魂附上了我的身体。创作的最大乐趣就在于此。

小说终于成稿，苦难与幸福并存的创作也告一段落，我便走出自我营造的象牙塔，重新回到风平浪静的“写作准备阶段”。就像领略完四季的精彩后，终是要回到春的怀抱。生活，也是这样周而复始，其乐无穷。

关闭窗口